La vedette du quartier

« Demain j’arrête.Demain, je le jure, je n’écris plus sur moi, mais aujourd’hui, j’y vais.Aujourd’hui je vais tout vous dire, car c’est ici que tout a commencé.Ici, ou plus exactement à la patinoire du bois de la Cambre, où adolescent, j’étais parti me balader. Pas pour faire du patin bien sûr, ni pour en rouler… Mais, parce que j’avais quinze ans et que je m’ennuyais.À la patinoire, j’ai vu un bistro et j’ai demandé à la patronne si elle cherchait quelqu’un.Pas parce que j’avais besoin d’argent bien sûr, mes parents en avaient, mais comme j’avais arrêté l’école, je ne savais pas toujours quoi foutre de mes journées.Dans la salle du café, Madame Mahauden, car c’est comme ça qu’elle s’appelait, m’a donné un plateau et un tablier, et c’est en servant un coca à une mémère avec ses deux chiens, que j’ai vu un théâtre et que je suis entré. Là, après avoir traversé les coulisses, passant de la lumière à l’obscurité, j’ai vu un palmier en plastique sur une scène, et des garçons et des filles qui chantaient en dessous.Tout ça n’a duré que quelques minutes, mais en sortant du Poche, j’ai su que c’est ça que je voulais faire comme métier… Mettre des costumes, rigoler avec des copains, chanter en dessous des palmiers en plastique, pour ne plus aller à l’école, sans pour autant servir des cocas à des mémères avec leurs deux chiens.Après, il y a eu le film avec Dewaere, Depardieu, et la magnifique Carole Laure qui m’embrasse sur la bouche, faisant de moi la petite vedette du quartier.Ensuite il y eut Paris, la ville lumière, où tout va s’enchaîner… La gloire, les boîtes de nuits, les rôles à la pelle, et les rencontres avec des stars… De moins en moins connues, dans des films de moins en moins glorieux…Puis, il y a eu Soissons, une petite ville pourrie du Nord de la France où j’eus le privilège d’être la petite vedette… D’un centre de cure de désintoxication.Ce qui me mènera tout naturellement à vivre la vie d’un homme plus ou moins normal, qui vit dans un petit appartement, avec une femme et un enfant, et qui, en passe de se faire virer de son statut d’artiste, décide d’aller tous les jours au musée pour ne pas devenir fou. La vie quoi…Mais n’allons pas trop vite. Laissez-moi commencer par le début, et surtout, répondre à la question que vous vous posez tous : Et alors Carole Laure, tu l’as vraiment b…? »Henri Liebman